冬季的雨，是冰冷刺骨的，它像无数细密的针、挟着寒风钻入皮肤里，我在月下大口呼吸，口中吐出一团团易散的白云。运动后并没有使我温暖起来，背上流了些汗、风一吹又使我开始战栗。雨打湿我的衣服，我看着远处、像蒙了一层薄纱。
我的记忆里的冬季，也下过这样的雨。
那时我拥有了一盏属于自己的纸灯，你带着我去山上给别人送东西，大概是很急，不然你不会在即将下雨时带我走山路。夜里很静，我也不怕什么，提着新做的灯跟在你的身后，一路上是泥土、会有藏在土里露出个尖儿的石头，你叫我注意脚下，我便提灯向脚下照。我听到“咕咕”的叫声，你说这是猫头鹰，我半信半疑，夜里月晦星疏，可以望见大朵大朵的乌云，枯细的树枝纵横交错，我抬头也没看到猫头鹰，反而望着天上忽略脚下，差点被一个石头绊倒，你及时扶住了我，并不严厉地责怪我一声，我心有余悸，也就认真走路。
我们在山上待了近一个时辰，主人向你告别，并感激地握住你的手，我还收到了几块糖。下山的路更为艰难，走到半路开始下雨，是如银针的小雨，我不在意，但是打在脸上很疼，你脱了外套罩在我脑袋上，我冷的有些发抖，脚下也就没了准头，灯在下山的路上丢了，我也不记得是如何丢的，只记得回到家，你把我的鞋子放在炉子旁烤，屋里很暖和，空气里有烤红薯的甜。
每逢假期，我的父母便把我丢在你身边，我不是个乖巧懂事的孩子，会把各种蔬菜切碎、倒入盛满水的碗里，乱七八糟搅拌得花花绿绿，美曰其名“做实验，”我还会在玩捉迷藏时踩坏一个完好的烟囱，你怪过我，但从来没有说过狠话，那些伤人的、刻薄的言语，在你身边，我从来没有听到过，因此，在与人交往时，我也不会口吐恶言，温和的言语能够使人如沐春风。我如何待别人，别人同样也会这般待我，这是你教过我的。
年岁是树复杂的年轮，像是泼了一碗水，小姑娘就长大了。长大了，也就离你远去了，你越来越老，越来越老，我曾经想过带你出去看一看，如今只求身体能够健康。关于你的记忆封了尘，我在离你那么远的城市，在被称为成熟的年纪，如数家珍地回忆着过去。你的身影在回忆里愈来愈暗，愈来愈沉默。我走在前面，夕阳在我的身后，我回头，矮小的身影被太阳拉得细长、映在路上形成黑乎乎的影子，我不得不一直前进，同时离你也越来越远。
冬雨总是能够引起回忆，雨下的更大了，我朝家跑去，无意间抬头望了月，今夜月色明朗，一如梦里的温暖金黄。
